ハンガリーには海がない。
ハンガリーにとっての海はバラトン湖だ。
大きさは琵琶湖にはおよばないが中央ヨーロッパ最大の湖である。
夏には国内の各地から家族連れが避暑に訪れる。


湖岸にあるバラトンフュレドで予約したホテルに入った。
当時は手紙でホテルを予約して訪れたことが懐かしい。
予約していたのは地元の小さなホテルで、ハンガリー語のほかドイツ語が少し通じるだけだった。
一旦予約はされていないと断わられたが、手紙があるはずだ探してほしいと片言で伝えたところ、見慣れない東洋人からの手紙がフロントデスクから出てきた。
何とも喜劇のような一幕だったが、数ヶ月前に自筆で書いた手紙を遠いハンガリーの田舎町で発見した時には何故か感動した。


翌日対岸の街シオフォクまでフェリーに乗って湖を渡る。
数キロしかない短い船旅だ。
途中ティハニという美しい半島が遠方に広がる。

船上でぼんやりと時間軸の違う東京のことを考えていた。



1993年、逆光に照らされたまばゆい水面を見ながら、静かなひと夏が過ぎていった。