いまから100年前
それはさほど遠い日の話ではない

私たちの祖父母が生きて活躍していた頃

モンパルナスに続くこの道を
芸術に明日の希望を夢見た画家、彫刻家、小説家、詩人、作曲家など
数多くの人びとが往来していた
まさに芸術の太陽がパリだけを照らしていた頃である


しかし時代は残酷にも
戦争という大きな流れにのみこまれ
多くの芸術家がこの場所を去っていった

在りし日の面影だけを残して
時は流れ街も移り変わる
よき時代にこの地で生まれた多くの作品だけが
今も私たちに語りかけてくれる

モンパルナスで生きたひとりの画家が
こんな言葉を残している
「必ず絵には永久に生きてる魂があると思います」
-レオナール・フジタ-


2020年
戦争とは別の戦いで多くの隣人を失っている私たち
「アーティストは（社会にとって）不可欠であるだけでなく、
とりわけ今は、生きるために欠かせない存在だ」
ドイツ・グリュッタース大臣のメッセージが心に響く

「生き続けること」を考えさせられる日々が続いている

街から人びとが消え
静寂に包まれるとき

君は悲しんでいるか
昨日を顧みているか
明日を夢見ているか
心の声が木霊する

人は愚かな一面もあるが
支えあう強い一面もある

いま一度現実と向き合うこと
何かを変えていくことが
求められている


そして希望はある


-すべての人には、幸せに生きる、使命があります。だから、すべての人を幸せにする、義務があります。-
Maria Skłodowska-Curie

あなたにとって至福とはどんなときだろう

仕事を終えたあとの一杯
目標にしていた距離を完走できたとき
欲しかったものが手に入り包みを開けるとき
休日の何もしないひととき

それぞれの想いが至福にいたる過程
ひとによって違いもあるだろうが
それは困難なほど得られるものも大きい



いま世界が抱える大きな病いが
終息をむかえる頃

普通の生活が至福に思えるときが
一日も早く来ることを祈る

自分の過去を振り返るとき
どれほどの時間を思い出せるだろうか

幼かった頃の通学路で見た夕刻
友人たちと過ごした青い時間
海外の知らない場所をひとり彷徨ったとき
母親が亡くなったと聞いたとき

瞼を閉じれば
一握りの邂逅が頭をよぎる

そしてその水面の下には
忘れ去った途方もない時間がある


消えた時間とこれからの時間
時計は行き来を繰り返す自分に
何かを語りかける

私たちが生きている間は　
体重という重さを意識して
毎日をおくっている

太ったり痩せたり
自分の重さに一喜一憂しては
健康でいることを祈っている

昨年のことだった
親族の火葬に立ち会った際
人は灰になることで
重さを失うということを
改めて考えさせられた


いつの日か
自身が重さを失うその日まで
わずかでも記憶に残る
重みのある作品を残せたらと思う

朝陽が音もなく

生きとし生けるものへ

安らかな温もりを届ける


それは今生まれたものや

年老いて風化するもの

全てに優しく降りそそぐ


俯いていた足元のクローバーが

陽に向かって微笑みはじめる

Bonjour Monsieur


あなたがいた頃のパリとは
随分と街も変わりました。
たぶん今のパリを見たら、
そのきれいに様変わりした風景に
驚かれると思います。


あなたが作品に描かれた広告ポスターが集まった壁面も、
今では殆どその姿を見なくなりました。
パリらしさが少なくなるというのはとても残念です。


先日、小雨のマレ地区を歩いていた際に
懐かしいポスターの壁面を見つけました。

ふとあなたのことが思い浮かび、
写真を撮りました。

ポスターもあなたが描いた頃とは変わっていることでしょう。
ただどんな時代であっても広告は時代の鏡のような、
そんな気がします。

あなたの描いた広告の文字が、絵柄が、見て描いた時代の温度が
絵を通して今も語りかけてくれます。
移り変わるもの、消え去るもの、それら全ては
ひとの姿やこころと同じなのだということかもしれません。


作家人生の大半をパリで過ごしたあなたが、
たとえ短くともその燃える魂をパリに捧げたことを、
100年後に生きている私は誇らしく想っています。




※ 佐伯祐三、画家。
1928年、30歳にしてパリでこの世を去る。

毛糸で編んだマフラーを首に巻き
普段は見ない本屋のコーナーで時間をつぶす

新しい年の休日は
習慣にも僅かな変化をもたらしてくれる


午後3時 花屋前での待ち合わせ

イヤホンからナット・キング・コールの
「Smile」が流れる

今の自分は疲れた顔をしていないだろうか
花に向かって微笑んでみた

年の若かった頃は
「花の写真」というものに抵抗があった。
大御所と呼ばれる写真家がクローズアップの
花の写真を発表するのを見る度に、
またかと思っていた。

自分が若いとは言えない年代になると
その理由がわかる気もしてきた。

花には刺激がない。
若い頃は花よりもっと刺激的なものに
目が行くのは当然のことだろう。
じっと花を凝視することなど
その頃には考えも及ばなかった。


花の写真で一番印象に残っているのは
R・メープルソープの作品だろうか。
花と光を描いた官能的ともいえる彼の作品は
長い時間、残像が頭から離れなかった。


冬のパリで出会ったシクラメン。

冬ならではの
そこに静かな「華」を感じた。

兆候というサインに

自然の変異を感じとる動物たち

そこには私たちが失った

本能的な能力がある



セーヌに揺れる光

それは環境のバランスを見失うものたちへ

静かに告げられた

何者かのサインのようにも見える

冬の空を見上げると

そこには裸になった木々たち


太陽に向かい葉を開き

育んだ様子が枝から伺える


ふと自分を振りかえると

自分にも生きた痕跡があるだろうか

長く生きた痕跡 何かを成し遂げた痕跡

答えは見つからない


時が経てばここへも春がくる

旅することができない木々たちには

新緑という愛が待っている

街がひととき静けさにつつまれ

空の明るさに翳りが訪れるころ

その音色は何処からともなく響きわたる


アパルトマンの部屋からか

それとも近くの公園からだろうか

トランペットの音色が

旅人たちの今日に別れを告げる

遠い国から来たきみに

何を伝えてあげれただろうか

過ぎゆくきみに風が寄り添う


ふたたび会える日はくるだろうか

遥か空の向うから

ポンヌフに新たな風が舞い降りる

きみには見えるだろうか
ボーヴォワールの面影が

きみには聴こえるだろうか
左岸を彷徨う異邦人の唄が

きみには届くだろうか
熱いショコラショーの香りが


この場所を目指し

この場所へ還る


サンジェルマン・デ・プレ

悠久の時と夢の狭間で

写真のような絵画

絵画のような写真

これまでの歴史を振り返ると

写真でしか表せないもの

絵画でしか描けないものが好まれてきた


どちらかに近づきすぎると

近づいている核心に取り込まれてしまうからか


目に映ったもの 頭に浮かんだものを留めておきたい

絵画も写真も同じような目的から始まった


それが時代を経てジャンルが確立すると

絵画とは 写真とはという境界を守るひとが現れる

番人たちはこうあるべきという作例を得意に見せつけた


大きな変遷のない絵画の技術に対して

今の写真を支える技術は著しく変化を続けている


デジタル加工された写真は限りなく絵画に近づき

見ただけでは判別できない作品で溢れている


写真と絵画

メッセージはどんな表現であろうと存在している

どちら側に立とうと

こころを動かす作品を大切にしたい

あなたの声が聴きたくて

とぎれとぎれに雑音の中

ダイヤルに神経をこめた

遠くて淡い記憶のカケラ

仕切られた小さな箱で

一夜を明かす人たちがいる


誰に迷惑をかけるでもなく

ひとりその日に終わりを告げる


雨は止んだだろうか

箱の中からはわからない


小さな虫が箱の中へ迷い込む

両手で静かに外へ逃がす



迷い込んだ虫のように

誰かが自分を外へ連れ出してくれないだろうか

そんな有り得ないことを思う


無音の箱の中で

時計の針だけが翌日になる

各駅停車で遠くへ旅をしている夢をみた



その日 雨は明け方まで降り続いた

いつか翼が折れたら

草むらで蘇る夢をみよう


誰も助けてはくれない

空にも 陸にも

味方などいないから


それでも風を受けながら

今日も飛び続ける


それが自分だから

それが生きることだから

遠くへ行ってみたいと誰かが言った

ほかの誰かが遠くは嫌だと言った

うつむきながら黙っているものもいた


ふいに強い風がふいて

皆んな方々へ飛ばされた


それぞれの願いは叶ったのか

誰も知るものはいない


思えばそれが秋の知らせだった

あなたは忘れてしまったかも知れないけれど

まだそれぞれの生き方を探していた頃

この小径をふたりで歩いたことがありましたね


友人のお見舞いに行った帰り道

あなたは自分の将来について夢中で話していました

今にして思うとあの頃の自分はボンヤリしていて

あなたの話をうわの空で聞いていた気がします

それでも肩ごしに漂うあなたの甘い髪の香りは

ずっと忘れずにいました



時のうつろいと運命は気まぐれですね

数十年後の自分はそれなりに年をとり

あなたは逞しい母となりました



昔観た映画のように

もう一度あの頃のあなたに会いたい気がしました



もどれない夏がまたひとつ去っていきます